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Sono nato nel 1911 in Firenze nell'antico e nopolare cuartie_
re di San Fradiano da famiglia povers per tradizione. Mio padre )
era vn pasticciere dipnendente che ebbe vita assai travagliata.
Grande invelido della guerra 15-18 pzesd lunghi enni della sua

vite fra un sznatorio e l'altro, io e mio fratello la

chiamavemo "bella", tanto lo erz) si =

)

faticava nel suo lavoro di
sartaiper tirare avanti la famiglia che per diversi anni’ gravd

sulle sve spzlle, fino a cuando '2 mio padre fu riconosciuta una
pensione speciele (solitamente &eniva data a2 chi dava garanzisa

di corta vita) che ci permett® di vivere senza angustie. Questo
avvéniva gusndo avevo 15 anni e giZ da cuattro mi industriavo a
lavorare. Alla musica ful introdotto freguentando un doposcuola
ecclesiastico " Gli Artigianelli™ dove a2 40 2nni cominciazrono a
darmi lezioni di solfeggio per poi iniziarmi zllo studio del violino.
A 43 anni suonai il Concerto per violino di Bleriot, con ltorchestra
del ragazzi, ed ebbi tanto successo che fu deciso di farmi studiare
cuesto strumento con un insegnante privato di grande prestigio.

Cid fu possibile perch® ero in grado di pagarmi le lezioni con
ilfmio lavoro ( facevo il bardotto gioielliere), A 14 anni abban_
donai il lavoro di gioielliere ewee=tEci=i e cominciai ad andare

2 suonare nelle orchestrine dei cinematografi e da allora iniziai

lz professione del violinista che continuai fino a 55 anni! Ho

sutnato dappertutto: cinema; cafféconcerto, varieta, operette,

opere ecc. A 19 anni mi diplomei in violino,e gia da un paio di
annetti ero entrato a far parte del auartetto NUCCI (il mio maestro)
con il guale abbiamo fatti molti concerti. Allo stesso tempo comin

ciai a fare cualche prestazione saltuariq nell'Orchestra del liaggio

fusicale Fiorentino per entrarvi finelmente in organico soltanto

nel 1941, Avevo giZ 30 e le mie conoscenze musicali si limitavano





[image: image2.png]dello strumentista, a2lla composizione guardave come

e
e2ll'Areba Fenice, ed i compositori ( Vito Frazzi, Luigi Dallapiccola,

sembraveno esseri superiori. Finalmente nel '44, in
piena guerra, cominciai a p ioni di armonia e contrappun

to da Pzolo FPagapene con

a guesto

3t
eccell 2d armonizzare ed a "arrangizre"

le canzonette! Ne avevo scritte diverse cushdo avevo 1'orchestrina

da Caff® Concerto, ma componendone soltanto la melodia per pol af’

fidere il resto a cualche arrang

atore. Ero errivato a fare il con_
trappunto a tre voci, cuendo ebbe inizio 1'emergenza a Firenze e
cuindi il coprifuoco: le lezioni cessarono ed io vassavo le serate
divertendomi un sacco a fare ecercizi di contrappunto. Finito la
guerra totnai dal mio insegnante per riprendere le lezioni, ma Po_
nendogli il problema se sarebbe valsa la pena di continuare lo

studio per giungere al Diploma di composizione: avevo la rispetta

bile eta di 34 enni. Fragapane intelligente, perch& nel
dirmi che lui non eveva avuto elementi sufficienti per emettere
un giudizio sulle mie attitudini compositive, mi invitd a fare
une composizione per voce e pianoforte, Ne fui sbalordito. Na come
Tare se ancora non ero arrivato =& armonizzare una melodia?

" Non ha nessuna importanza, mi disse Fragapane, scriva quello che gli
va di scrivere, senza pensare a t%ria alcuna ed in piena libertz:
unico arbitro & il suo gusto musicale", i dette per testo un
CANTO GRECO di Saffo "O aurora dalle rosee dita" e tanti auguri

di buon lavoro. Da cui ebbe @nizio la mia avventura compositiva
che tuttora perdura ad ogni composizione. Fragapane fu molto abile
e sensibile limitandosi ad intervenire con piccoli colpetti di

timone durante la mia navigazione, ma senza mai interferire in

cualsizci senso nella composizione stessa. Dopo che ebbi finito
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2 lirica, egli mi dette un secondo testo tratto da un

YTO ALBANESE "L'uccello nero", di carattere pil drammatico in_

citandomi con il suo entusizsmo per la sice che avevo gia scriatto.
Finita anche cuesta seconda lirica Fragapane volle farle studiare
ad un soprano e ad un pianista, poi invitd i vari insegnenti del

Conservatorio { a cominciare da Frazzi) per far loro aecoltare

la musica che avevo seritto, nella sala del Conservatorio stesso.

ricordo quello di Frazzi: " Bravo; l'armonizzazione
ma molto interessante!"™ Guardavo questa gente e segui

menti sempre pid incredulo e sbalordito, figuriamoci

fu proposto di eseguire le due liriche in una rassegna di giovani

compositori! I

ovesti sondo tutti matti, mi dicevo, e continuai a

dirlo perche dono cuella esecuzione i miei lavori furono presentati

smissi

2lla Radio durante una rego ne. Dopodiché ... cominciai

2d armonizzare, con molta , le melodie date; e continuando su

diplomai in compoeizione nel '49-50.

Gid avevo avuto sentore di un cualcosa che si chiamava dode_
cafonia, e si facevano grandi discussioni fra i giovani compositori
di allora attorno a cuestz oscura faccenda. Fu cosi che domendai

a Luigi Dallapiccola (che guardavo come si guarda un santone) di

dermi lezioni di cuesta materia. Le lezioni furono tre: nella prima

Dallapiccola spiegd come si prepara un materiale seriale, dandomi

re un INVZNZIONE A DUE VOCI; "molto musicale"

fu il suo commento, osservando il lavoro fatto,alla seconda lezione.

Si parla ancora un o poi d2 il compito di un'altra

cuesta volta 2 tre voci. mo cosl alla terza lezione, ma nel

mi era

frattenpo avevo cominciato 3 ragionare per conto mio, e
sembrato d'individuare nell'articolazione ritmica uno dei »nil grossi

e 3
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2 Dallapiccola dicendo anche che era mia intenzione di lavorare, in
tal senso, che poi mi sarei fatto nuovamente vivo con lui. Orientan_
domi in tal senso scrissi " Musica per amici"™; DUE STUDI per violino,
TRE PEZZI per chitarra; SERENATA per violino e chitarra ( di guesto
pezzo Brindle mi disse "Webern non ha mai scritto niente di simile"),
ed 2ltri pezzi ancora, La mia prima composizione fu comungue
SENTIMENTO DEL SOGNO (1952) che apri il mio periodo dodecafonico

che durd fino al QUARTETTO

ARCHI (1960). Furono una decina
d'anni (un pd meno) di lavoro proficuo, utile ed indispensabile
per la mia formazione musicale e per trarne preziose indicazioni
ver il successivo cammino. Il mio interesse si andava sempre pil

indirizzando verso il suono,nella suz dimensione timbrica; e verso

la soluzione di unz soddisfacente notazione musicale. A questo propo

sito 2 da ricordare che guando sono stzto in America nel 1960, ho
presentato alla Yale Univercity una proposta per il completamento
dei valori espressi in singole figure, che poi fu pubblicata nel
JOURNAL OF MUSIC THEORY della Universit stessa. (Ne accludo copia)
Lz cosa in se pud avere il valore che ha, ma & molto indicativa della
insoddisfazione verso la notazione tradizionale - del resto comune
a2 tanti musicisti - e testimonia anche un'ansia di ricerca. Il
curioso 2 che non ho mai scritto unz composizione con tale notazione
(vi sono si TRE STUDI per violino, ma gli lascia inediti) lo fece
Alvaro Company con la sua SES QUERDAS POR CHITARRA, Altro chiarimento
che irassi dal mio primo periodo dodecafonico, fu l'avversione or_
ganica verso lo strutturalismo, tanto & vero che non ho avuto alevuna
sperienza di serialiti integrale. L'unico lavoro che pud dirsi
viu formzle & il CONCERTO PER VIOLINO nel quele gli elementi con_
trappuntistici sono assai sv}lunuati nell'ambito dodecafonico,

comuncue senzz m2i arriverdaviotalit: della serialitd integrale.
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one wresentata 2lla Yale, mz devo zzgsziungere che forse non ne
ebbi nennure il tempo. Fu infatti 21 =i

0
(dicembre 1960) che subito dopo, tornzndo 21 mio lavoro in orche

ctre, mi incontrai con Sergio Penazzi e con il suo =ffzscinsnte
fegotto. Non vi & dubbio che 2 stato un incontro che hs ineiso

srofondamente nella mie vicende musicale. In un primo temno mi

limitel a tentere di prendere nota dei suoni emessi con cuesto siru
i tagee di un cuslcesz 2110 stato ru :
dimentele - trovai tremendamente difficile nrocedere azlla classifi

cazione dei sguoni multipl cialmente., Ancora non avevamo in_

3

£pe
dividuato i cuvarti di tono, ad %emnio, e non sl era presa conoscean

ze del timbri sencsibilmente diversi di uno stecso SUONO. Comunque
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comincisi =z scrivere TRE PE

cueetz, che glace nel mio cassetto come testimonianza di un punto

di=mes= partenzs di certe possibilith strumentali., In definitiva
vedevo, cuel che genvivo da Penezzi, legato 21 funambolismo di

a2rio; effetti che ersno tratti dal

QJ
¥

cuegto £trumentiste stroor
fagotto, »unto e basta., Il buio cominecid =z diradarsi con Lavrence
Singer che in cuel tempo studizwa commosizione con me, e fu proprio
un giorno che Singer Vehne ad unz lezione, giungendo 2 casa mia
~uando ancora stavo lavorando con Fenazzi, che ascoltd per la prime
volta certi suoni rimenendo sbalordito. Ricordandomi che egli aveva
detto di aver studiato per cuattro =zmnni l'oboe, gli dissi di provare
con cuesto strumento ad emettere grumnni di suoni: Penazzi gli dette
cualche indicazione tecnica e la settimane dopo Singer si presentd

tutto emozionato dicendo che a2veve trovato come suonzre 15 zecordi

l")

con 1l'oboe, Ne fui emozionato snch'io perché cid gignificava che




[image: image6.png]certi effetti non erano circoscritti =1 solo fagotto. Fu cosl

che presi a sperimentare tﬁtti 1 legni dellzs nostra orchestra
evendo conferma da ciascuno che cuel che era valido per il fa
gotto lo era per tutti. Furono momenti di grande entusiasmo perche,
pur comprendendo di ececerne alle soglie, compresi anche di essermi
imbattuto in une miniera di svoni zncora inesplorati. Cid volle
dire sospendere il mio lavoro compoesitivo, come &avevo inbonsciamen_
te gii fatto, e dedicarmi con tutte le mie forze = gueste ricerche
strumentali. La fermezze di vroposito mi venne ribadite definitiva_
mente da due avvenimenti.

Un giorno fui convocato a Rome da Alberto Mantelli, alto diri
gente della RAI, il cuale dicendomi che da un certo tempo stava
seguendo la mia musica e che recentemente aveva zscoltato INMAGINE
rimenendone profondamente colpito, mi commissiond un'Opera in un
atto per conto della RAT che poi sarebbe stzta presentata al
Premio Italia, i perve di sognare. lii davano L. 350,000 mettendo
2 mia disposizione tutto guello che sarebbe stato necessario per
la reelizzazione di cuesto lavoro. Accettai, naturalmente! Ebbi la
fortuna di imbattermi molto presto in un testo che sottoposi alla
approvazione di lantelli, che se ne disse convinto. Il titolo
sarebbe stato TUTTO CIO' CHE ACCADE TI RIGUARDA, Cominciai a la_
vorare con molto fervore e 2llo stesso tempo a continuare a pren_
dere accordi con la RAT: la scelta degli interpreti, l'impegno del
Coro per le prove a date stabilite, ecc. Ecco perd il secondo av_
venimento: Brindle, che gii da tempo aveva preso vivissimo inte_
resse alle mie ricerche, aveva parlato e proposto alla Oxford
perche pubblicasse un mio libro che decsse notizia di certe acqui_
sizioni tecniche teorizzandone le pocsibilita. Querdo Brindle mi
comunico che la Oxford era propensa a tale pubblicazione e che

avrel ricevuto un invito 2 presentzre uno schema del libro, non

s

f
!
{
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[image: image7.png]Drovei meno emozione di cuendo lantelli mi aveva commissionato
"1'Opera. Gik 1'Opera! Ed ora che facciamo? Necessitava procedere
=2d una scel®sz di prioriti da dare &l lzvoro. Un momento di rifles_
cione ei imponeva, el lavorate 21 Prologo ero gif stato assalito
de numerosi problemi: uso o non uso i risultati sonori dei legni,

che stavo classificando? usoc o non uso i guarti di tono? lla se

gli ueso con gli strumenti dovro pur farlo anche con le voci,

Inoltre, con cuale notazione musicale scrivere il tutto? In breve,
ere evidente che bisognava prims di tutto mettere a AEE#ES punto E
tutto un begaglio tecnico molto arduo, eppol procedere a comporre :
musica. Occorreva tempo, Non so perchd e come, ma tutte le mie
decisioni vilh amportanti le ho prese svegliandomi di colypo alla
notte e dicendomi "debbo fare cosi", fhnche cuesta volte ebbi la
indicezione: avrei dovufo sospendere il lavoro di composizione
dediéando tutte le mie energie =alle ricerche. Quendo comunicai a
lientelli la decisione presa, ne rimase piuttosto'sconcertato, ma

suendo comprese i reali motivi che l'avevano provocata, si adoperod

con molta premurs e gentilezza a sbrogliare gualeiasi diivergenza

con la RAI, facendomi avere anche un rinvio della commissione, l
Purtroppo non ebbi pil modo di riprendere guesto discorso con la

RAT perchd® gli anni passaveno e £ 1'Opera rimeneva allo stesso %
vunto iniziale del PROLOGO giunto verso la meth. Infatti ripresi e
terminai la composizione di questo lavoro soltanto nel 1970.

N
p

Serivere un libro: gii, ma come? Il compito non era semplice

erch si trattava di spiegare un vocabolario sonoro vergine, com_

e’

nletamente ignorato =2ll'ascolto e z2lla acouisizione tecnica.s Il misi
2] lzvoro con grande impegno, € comincizl a mandare i primi scritti

a Brindle il cuvale mi disse cendidamente che luil non capiva nulla




[image: image8.png]di cuello che dicevo; altro scritto, commento " un vero imbroglio!l™,
e altra volta " non ho tempo da perdere con *e". Avrei strozzato -

tento volentieri Brindle, ma purtropno in finazle dovewo sempre

convenire che aveva ragione., Finzlmente, =2 forza di fare e rico

minciare da capo, trovai lz chiszve -

D

m

r sbroglisre tutta lz faccenda.

b

I1 commento di Brindle cuesta volta fu " ma sai che mi & pizciuto
11 tuo scritto, mi sono guasi divertito!". Da questo e dal resto
su pud ben capire che senza l'ziuto di quPsto amico ben difficilmente
sarel giunto felicemente in porto.
Lz prima comnosizione che scrissi dopo tanto lavoro di ricerca

N

¢ CONCEZRTAZIONI PER FAGOTTO: & une partitura che ho riscritto comple_
temente per ben cuatiro volte (una, difficilissima, nella notazione
tradizionale) ciod fino a2 cuando una notte mi svegliai dicendo "bi_
sogna affrontare il problema integralmente"™. Cosl vinsi la paura

di scrivere cuesta partiturs conpletemente nella notazione propor_
zionale che avevo messo z punto, e di sfidare le ire (immencabilit)
degli esecutori. E' una notazione che non ho »il abbendonzato e diver
ce composizioni sono scritte cosi: perd nel corso del mio lavoro ho
trovato assai interessante, ritmicamente, meécolare 2llo stesso tempo
la mia notazione con gquella tradizionale per ricavarne, appunto,“sovraj
posizioni veramente contrastanti per lz 1lro diversé pulsazione rit_
mica, Un guzalcosa di sostanzialmente diverso dalle sovrapposizionk
ritmiche derivanti dal diverso metronomo 3i pil parti in movimento,
che poi, in ultima analisi, hanno lo stesso comune determinatore

di pulsazione., Nel L1275 subii il gravissimo inforjunio a Iiilano, dove
ero in partenza per 1l'America, che mi portd alle soglie della morte.
Debbo qui osservare -ricordando quanto dice -Thomas IMann nel. suo
DOCTOR FAUST ¢ =2 proposito dei possgibili influssi favorevoli della
malattia agli effetti della creativiti artistica - 4i non essere mai
stato cosl fecondo come dz2l 1976 in poi. Lo stesso influsso lo avevo
ricevuto dopo la lunghissima corvalescenza (una anno e mezzo) seguita
2 una grave operazione renale subita nel 193¢, Da allora sono sitato

attratto alla composizione come ad un approdo naturale del mio spirito





